@iripahn
iripahn@gmail.com
iripahn@gmail.com
몸이 낡아갈수록 이곳저곳 갈 일이 많아진다. 눅진한 녹음과 경쾌한 소다색 하늘에 감싸인, 먼저 떠난 이들의 안식처. 나는 처음 짊어진 죽음의 무게에 놀라 연신 휘청였다. 그곳을 차분히 감싸던 산들바람과 고요함에는 내가 예상했던 아쉬움도 슬픔도 없었다. 나도 그랬으면 했다.
죽음을 배웅하니 생명이 찾아왔다. 서로 반대편에 놓여 있다고 생각했던 두 사건은 단 한 뼘의 계절 만에 나를 훑고 지나갔다. 그 경험은 얇고 투명한 막이 내 몸에 덧씌워지는 상상으로 이어졌다. 그렇게 죽음과 생명은 내 안에서 서로의 경계를 침범했다.
내게 답답했던 것은 슬픔 그 자체보다, 그때의 마음을 정확히 설명할 수 없다는 사실이었다. 분명 무언가를 느끼고 있었지만, 그것이 무엇인지 온전히 이름 붙일 수는 없었다.
얼마 지나지 않아 마음 대신 손을 다쳤다. 평소처럼 붓을 화면에 힘껏 눌러 그을 수 없었다. 하는 수 없이 서툴게 붓을 쥐고 싸리비로 싸락눈을 쓸어내듯 긋고 칠하기 시작했다. 이상하게도 뻑뻑한 유성 안료가 장지의 결 사이로 서걱서걱 스며드는 순간을 지켜보는 일은 뜻밖의 설렘을 안겨주었다. 나는 또 한 겹의 막에 둘러싸인 듯했다.
손의 뼈마디가 제자리를 찾아갈 즈음, 나는 실제로 존재하는 장소를 출발점으로 삼아 그곳에서 마주한 감각이 회화 안에서 어떻게 변형되고 남는지를 살피고 싶어졌다. 장소는 이름을 얻으며 비로소 함께 부를 수 있는 것이 된다. 그러나 이름은 그곳을 둘러싼 익숙한 이야기 쪽으로 시선을 먼저 데려가기도 한다. 내가 그곳에서 겪은 일은 그 이야기들 사이 어디에도 적혀 있지 않았다.
이름 붙일 수 없는 감각 대신 명확히 확인할 수 있는 값에 마음이 기운 것도 그 무렵이다. 나는 작품 제목에 장소의 좌표를 쓰기 시작했다. 좌표는 위도와 경도로 지구 위의 한 점을 가리킨다. 나는 좌표 역시 장소 위에 덧씌워지는 또 하나의 막이라 생각했다. 다만 이 막은 감싸기보다 가린다. 위치를 정확히 가리키면서도, 그곳에서 어떤 일이 있었는지, 그곳을 경험한 사람에게 무엇이 남았는지는 말해주지 않기 때문이다.
나는 좌표를 제목 삼아 장소에 붙은 이름과 이야기를 잠시 뒤로 물리고 싶었다. 좌표가 장소를 한 점으로만 가리키는 무심한 표기라면, 회화는 그곳을 다른 방식으로 대한다. 내 몸이 그곳에서 무엇을 보고 느꼈는지, 그 경험이 내 안에 어떤 흔적을 남겼는지 다정하게 되묻는다.
침범된 터, 2026
The older my body grows, the more places I find myself having to go. Wrapped in the damp, heavy green of the trees and a sky the bright color of soda, a resting place for those who left before us. Startled by the weight of death, which I was bearing for the first time, I kept faltering. Yet the breeze and the stillness that quietly enfolded the place held none of the regret or sorrow I had expected. I wished I could be like that, too.
As I saw death off, life arrived. Two events I had believed stood at opposite ends swept through me within the span of a single season. The experience led me to imagine a thin, transparent membrane settling over my body. In this way, death and life trespassed upon each other’s borders within me.
What weighed on me was less the grief itself than the fact that I could not precisely explain what I felt at the time. I was certainly feeling something, yet I could not fully give it a name.
Not long after, it was my hand, rather than my heart, that was injured. I could no longer press the brush firmly into the surface as I used to. With no other choice, I held the brush clumsily and began to draw and paint as though sweeping snow pellets with a brushwood broom. Strangely, watching the stiff oil paint rasp its way into the grain of the jangji paper brought me an unexpected thrill. I felt as if I were wrapped in yet another layer of membrane.
Around the time the bones of my hand were settling back into place, I wanted to take places that actually exist as my starting point, and to observe how the sensations I encountered there are transformed within painting, and what of them remains. A place becomes something we can call upon together once it receives a name. But a name also tends to lead our gaze first toward the familiar stories that surround it. What I went through there was written nowhere among those stories.
It was around then that my mind turned away from sensations I could not name and toward values that could be clearly verified. I began to use the coordinates of places as the titles of my works. Written in latitude and longitude, coordinates point to a single spot on the earth. I came to think of them as yet another membrane laid over a place. This membrane, however, veils rather than enfolds. It indicates a location with precision, yet says nothing of what happened there, or of what remained with the one who experienced it.
By taking coordinates as titles, I wanted to set aside, for a while, the names and stories attached to places. If coordinates are an indifferent notation that marks a place as a mere point, painting approaches it otherwise. It tenderly asks again what my body saw and felt there, and what traces that experience left within me.