표면좌표

좌표는 객관적이고 검증 가능한 '바깥'의 데이터다. 반면, 그 좌표가 가리키는 장소에서 몸으로 느낀 원초적인 경험은 오직 회화라는 지극히 주관적이고 재구성된 '안쪽'의 형식으로만 남는다. 예를들어 어떤 곳에 '미르폭포'라는 이름을 부여하는 순간부터 그곳은 서울 용산가족공원이라는 행정 구역 산하에 귀속 되어 관광 안내판과 지도 앱의 데이터베이스에 등재되는 과정을 거쳐 하나의 장소적 명사가 된다. 이름이 장소를 공적인 무언가로 만들어버리는 셈이다. 

작품의 모티브가 되는 장소의 좌표를 제목으로 삼은 건 정확히 그 반대의 결과를 원해서였다. 좌표는 오직 지구 위의 한 점을 지시할 뿐이며, 그 점이 무엇으로 불리든, 무엇으로 쓰이든 개의치 않는다. 이 무심함은 잔인하다. 지중해를 표류하는 만석의 고무보트 한 척이 묘사된 화면 앞에서 그 무심함은 화면 안의 절박함과 정면으로 부딪힌다. 좌표는 그 배 위에 누가 타고 있었는지, 그들이 어디를 향하고 있었는지 알려주지 못한다. 나는 바로 그 앎의 결여, 이름 이전의 상태를 있는 그대로 마주하고 싶었다.

이로써 이 작업은 개별 회화 하나하나의 문제를 넘어, 앞으로 내가 개인적으로 의미를 부여하는 모든 장소를 다루는 하나의 지속적인 방법론이 될것이다. 유명한 곳이든 아무도 모르는 곳이든, 공식적인 이름을 가졌든 갖지 못했든 상관없이 그 장소가 내 서사 안에서 어떤 사건의 시작점이었다면, 그것은 좌표라는 동일한 자격으로 이 연작에 편입될 수 있다. 극도의 정확성(소수점 아래까지 특정된 숫자)과 극도의 익명성(이름도, 설명도 없는 텅 빈 지시어)이 하나의 제목 안에서 공존하는 이 역설이야말로, 지금껏 그려왔던 '안과 밖의 경계에서 머무는 시선'이란 담론이 제목 자체의 문법으로 옮겨온 결과라고 생각한다.



Surface Coordinates

Coordinates are objective, verifiable data belonging to the "outside." The primal, bodily experience felt at the place those coordinates designate, however, survives only in the intensely subjective, reconstructed "inside" form that is painting. The moment a place is given a name like "Mireu Falls," for instance, it becomes subsumed under the administrative jurisdiction of Yongsan Family Park in Seoul, entered into tourist signage and map-app databases, and thereby turned into a place-noun. The name, in effect, renders the place into something public.

Choosing the coordinates of a work's motif-location as its title was meant to produce precisely the opposite result. A coordinate merely points to a single spot on the earth, indifferent to whatever that spot is called or used for. This indifference is cruel. Standing before a canvas depicting an overcrowded rubber boat adrift on the Mediterranean, that indifference collides head-on with the desperation contained within the image. The coordinate cannot tell us who was on that boat, or where they were headed. It was precisely this absence of knowledge, this state prior to naming, that I wanted to confront as it is.

With this, the project moves beyond the concern of any single painting and becomes an ongoing methodology for treating every place to which I personally attach meaning going forward. Whether famous or utterly unknown, whether formally named or not, if a place marked the starting point of some event within my personal narrative, it can be admitted into this series under the same status: a coordinate. The paradox by which extreme precision (a number specified down to the decimal point) and extreme anonymity (an empty designator with no name, no description) coexist within a single title is, I believe, the result of translating the discourse I have long painted toward, a gaze that lingers at the boundary between inside and outside, into the grammar of the title itself.