Irip Ahn 안 이 립

@iripahn
iripahn@gmail.com

헤아림

우리는 보았다고 믿는다. 그 믿음은 꽤 완고하다. 삶의 어느 순간들은 기억 속에 선명하게 남는다. 강렬한 사건이 아니어도 그렇다. 문제는 그 선명함이 실제로 본 것에서 오는지, 아니면 시간이 지나며 후회와 바람이 조용히 개입해 만들어낸 것인지를 우리가 알 수 없다는 데 있다. 기억은 종종 관찰의 기록이 아니라 해석의 결과다. 그림은 그 의심이 갈 곳을 잃었을 때 시작되었다.

이 연작은 나비 날개의 표면을 현미경으로 들여다보는 것에서 출발했다. 육안으로는 볼 수 없는 질서가 거기에 있었다. 그런데 그것을 캔버스 위에 옮기는 동안 이상한 일이 벌어졌다. 보려 했던 것과 손이 만들어낸 것이 달랐다. 세포 조직이 어느 순간 들판이 되었고, 날개의 구조가 우주의 기류가 되었으며, 확실하다고 믿었던 형태는 가까이 다가설수록 불분명해졌다.

‘Fathom’은 수심을 재는 단위이자 ‘헤아린다’는 뜻이다. 끝에 닿으려 하지만 닿지 못하는 행위. 나의 화면에서 표면은 무언가를 덮고 있다. 미시적 구조처럼 보이는 것들은 나비의 날개일 수도, 세포의 단면일 수도 있다. 그러나 가까이 들여다볼수록 그것이 무엇인지는 점점 불분명해진다. 빛을 완전히 흡수하는 검은 면은 깊이처럼 보이지만 실제로는 아무것도 없다. 보인다고 믿는 것과 실제로 있는 것 사이, 그 간격은 메워지지 않는다. Fathom은 거기에 있다.

본다는 행위는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 불확실하다. 그럼에도 우리는 보았다고 말한다. 나는 그 확신이 어디서 오는지를 묻는다. 그 질문은 화면 속에서 마르지 않는다.Fathom

We believe we have seen. That belief is remarkably stubborn. Certain moments of life remain vivid in memory, even without the weight of a dramatic event. The trouble is that we cannot know whether that vividness comes from what was actually seen, or whether regret and longing have quietly intervened over time to construct it. Memory is often not a record of observation but the result of interpretation. The painting began where that doubt found nowhere else to go.

The Fathom series began with looking at the surface of a butterfly's wing under a microscope. An order invisible to the naked eye was there. But something strange happened while transferring it onto canvas: what I meant to see and what my hand produced diverged. Cellular tissue became, at some point, an open field; the structure of the wing became a current of the cosmos; and the forms I had believed certain grew more indistinct the closer I approached them.

Fathom is both a unit for measuring depth and a verb meaning to comprehend—an act of reaching toward an end one never touches. On my surfaces, something is covered over. What appears to be microstructure may be a butterfly's wing, or it may be a cross-section of a cell. Yet the closer one looks, the less certain its identity becomes. The black planes that fully absorb light seem to suggest depth, but in fact hold nothing. Between what we believe we see and what actually exists, a gap remains that cannot be closed. Fathom resides there.

The act of seeing is far more uncertain than we assume. And yet we say we have seen. I ask where that certainty comes from. The question does not run dry within the surface of the painting.